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HIJA



Miedo a todo

Apendicitis. Tengo siete afios y me averiguo todos los sinto-
mas y las maniobras de diagnéstico para la apendicitis. Es como
la varicela, pero peor, un dia te invade y terminds internada y
operada. No podés hacer nada para evitarlo.

Ascensor. Tengo seis afios y me quedé encerrada en el ascen-
sor de un garaje en pleno verano santafecino. Desde ese dia no
subo ascensores de ningtin tipo. Mi mejor amiga vive en el piso
trece. Conozco todas las escaleras de la ciudad. Nunca visité la
cupulita del Monumento a la Bandera.

Barcos, subtes y aviones. No pienso subir a ningtin medio
de transporte del que no me pueda bajar en la mitad del via-
je, cuando me dé un ataque de arrepentimiento. Hago terapia
conductista para poder tomar un avién y visitar a mi hermana
en la Patagonia, tengo doce. La licenciada me lleva, supuesta-
mente, a carretear (y solo carretear) en una avioneta, pero ya
tiene contratado el vuelo bautismo. Parece que mi madre lo
pagé por anticipado. Volamos: la psicéloga conductista, yo, y
ademds una psiquiatra llamada Cielo, por las dudas de que me
caiga mal el engario.

Apocalipsis. Estoy segura de que en agosto de 1999 se termina
el mundo. El dia sefialado no voy al colegio y examino el cielo
imaginando c6mo cae una bola de fuego y muero. Espero sea de
pronto, por el golpe, antes de calcinarme. Me lamento por no
haber podido ser madre antes del fin de mundo. Tengo catorce.

Vacunas. Estoy por ingresar a primer grado. Mi mamd y yo
hacemos la cola en una farmacia, ahi vacunan para el ingreso
escolar. Como me estd por tocar el turno salgo corriendo a la

calle, gritando: “Esa mujer no es mi madre, me quiere raptar”.
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Tormenta. Tengo once. Me asusta que el cielo se ponga gris.
Temo que la tormenta no me deje volver a casa o que el viento
me vuele. Justo antes de que se largue a llover tomo el primer
taxi que veo, esté donde esté. Me escapo del espectdculo de
circo en el que estamos sentadas mi madre y yo, estoy segura
de que la carpa no resistird la tormenta y todos moriremos. Esta
vez mi madre se enoja mucho y deja de hablarme durante dias.
Me siento culpable cuando el cielo se despeja después de una
simple lluvia de verano.

Leucemia. Como el cdncer de huesos, es propio de nifios
y jovenes. Ruego que pasen los afios hasta llegar a los veintiu-
no porque disminuye la probabilidad de contraerlo. Cualquier
moreton es indicio de cdncer en la sangre.

No tener para comer. Veo que mi mamd se queja de que no
llegamos a fin de mes, pero toma taxis como medio de trans-
porte regular y se compra todas las colecciones de arte que vie-
nen con La Nacién y el diario La Capital. Estd gastando una
fortuna en libros que no lee y dice “usar para trabajar” pero ain
estdn envueltos en su plastico original. Me enojo cada vez que
hace un gasto innecesario. Pienso administrarle el sueldo.

Si mamd se muere. Tengo cinco afios y le pido el teléfono de
la empresa de emergencias por si le pasa algo. Sentirfa terror
al ver su cuerpo muerto y no poderla despertar. Si ella se mue-
re yo no seguiria viva, sin ella no hay nada. Fuma, y mucho.
Cuatro paquetes por dia de Le Mans suaves largos. Si tiene un
breve despertar nocturno se levanta a fumar. Estoy segura de
que pronto morird de cdncer de pulmén. Me arrodillo rogdn-
dole que deje. Escondo y tiro los cigarros. Se los encuentro en
los escondites mds rebuscados. Deja de fumar cuando cumplo
doce, porque la operan de un supuesto cancer de ovario que
termina siendo benigno. ;Si muero yo por fumadora pasiva du-
rante doce afios? Todavia temo.
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Vomitar. Tengo cuatro. Cada viaje a Buenos Aires para visi-
tar a mi papd vomito. Mi madre me lleva un té con leche en
mamadera y una toalla para limpiar el vémito. Ahora tengo tre-
ce y tomo Sertal cada noche. Me levanto a la madrugada con
el vémito en la garganta. Hago cualquier cosa para no vomitar.
Camino alrededor de la mesa rogando que pase. Cuando mi
papd me lleva de vacaciones con su mujer, las nduseas empeo-
ran. Nadie me cree que estoy por vomitar y que yo no sé c6mo
se hace, que me da terror.

Si mamd no llega. Hace cinco minutos que tendria que estar
de vuelta. Ella sabe que me pongo asi, por eso me pone una
hora méxima alejada de la que piensa que va llegar en realidad.
Si todavia no estd acd es porque tuvo un accidente. Segura-
mente chocé con el taxi. Le hice una tarjeta con el teléfono
de casa para su billetera. Estoy desesperada en el balcén, no
sé donde estd y no llega. Empiezo a buscarla por los bares y
los sitios que frecuenta. Cuando llegue, la mato. Me siento
perdida. Le pido a Dios que, aunque sea, me la deje viva hasta
mis treinta, o hasta que tenga mis hijos. Ahora tengo ocho. Ella
nunca fue puntual.

Serpientes. Cuando pienso en ellas cierro las piernas instantd-
neamente. Me lleno de asco. Dicen que mi inconsciente las aso-
cia con un pene. Necesito que tenga patas y que no se arrastre.

Alimentos vencidos. Abundan en la heladera de mi madre.
Siempre verifico las fechas de vencimiento. Por suerte es algo
que se puede controlar.

Atardecer. Hay un momento del dia en el que la vida no
tiene ningin sentido y no sé si llegaré cuerda a la noche. Si es
invierno o domingo empeora sustancialmente. No hay nada
para ver en la television. Cuando vuelvo a casa y atardece, no
quiero entrar, no quiero cruzar la puerta. Seguramente alguien
me va a abandonar ni bien llegue a casa. Estard oscuro y frio.
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El mar. Soy la tinica nifia sentada en una reposera, esperan-
do que los demds vuelvan de su fiesta de olas en el mar. Una
vez me revolcé una ola. Todo el agua de un océano dentro de
mi nariz. Me encantaria animarme, pero mds me encantaria
que vengan a buscarme, a decirme que el mar no es lo mismo
sin mi. Les da igual, ellos disfrutan. Pasan las horas.

Tragarme una espina. No como pescado para evitar acciden-
tes. Hoy le ruego a mam4 que me lleve a una guardia pedidtrica
porque encontré un tenedor sin un diente. Estoy segura de que
me lo tragué.

Caida del pelo. Me estoy quedando pelada. No es normal.
Dia a dia voy perdiendo mds. A la gente no le parece que pe-
larse sea algo alarmante. Claro, no es la cabellera de ellos, es
la mia.

Frio. Es otofio y sufro de solo pensar lo que me queda hasta
el verano. Me preocupa salir en uniforme de pollera a las siete
de la manana. Seguramente sentiré ese “frio de agosto en los
huesos como un bisturi”. Posiblemente me resfrie y, si tengo
mala suerte, desarrolle una bronquitis que mal curada se trans-
forme en pulmonia.

Engordar. Tengo diecisiete. Soy modelo y no me entra la
ropa que me eligieron para el desfile. Jamds pude ver mi pubis
sin correrme la pancita. Empiezo una dieta en la que voy eli-
minando algunos alimentos. Cuando adelgazo tengo terror de
volver a engordar. Peso cuarenta y dos kilos. Dos afios después,
peso sesenta. Después de cada dieta, un atracén.

Si mamd se enamora. Tengo ocho. Vamos a un casamiento.
Al novio se le ocurre bailar con mi madre. Me da un ataque de
celos. Pienso como fugarme de casa ya que es evidente, nadie
me quiere. Por el momento me fugo del salén de fiestas. Salgo
corriendo por un campo oscuro mientras se alejan las luces del
festejo. Espero que mi madre me esté buscando, desesperada,
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y que cuando me encuentre me pida disculpas. Ojald me diga
que no necesita bailar con nadie mds que conmigo, y que soy
lo que mds quiere en el mundo.

Si todo sale mal. Es lo mds probable. Que el dia de mi fiesta
de cumplearios al aire libre, llueva. Que me tomen lo que no
estudié. Que no me aprueben el capitulo del libro. Que mis
hermanos no me quieran conocer. Que mi novio se enamore
de otra.

Si todo sale bien. Hay que estar atenta, a toda calma se le
aproxima un huracdn y a toda cucharada de cal, una de arena.
Que todo salga bien es un mal pronéstico.

No poder dormir. Tengo ocho. Tengo quince. Tengo vein-
tiuno. Tengo veinticuatro. Llevo mds de veinticuatro horas sin
dormir. Mi cuerpo estd cansado y me aterra que llegue la no-
che y vuelva a pasar lo mismo. Todos duermen. La ciudad se
detiene. Yo no puedo. Consulto a todos los gurts y tomo todas
las medicinas. Ninguna sirve.

La quemada. Es un personaje de una novela que ve mi tia Do-
rita. Estd escondida en una habitacién de la mansién, a oscuras
y solo la visita la sirvienta que en realidad es su verdadera madre.
Estd quemada, se le ve media cara y lleva una mdscara tene-
brosa. Cuando atravieso una habitacién oscura no puedo evitar
pensar que ella se va a aparecer delante de mi, toda deformada.

Pasarme en el colectivo. Necesito levantarme dos o tres cua-
dras antes y quedarme cerca de la puerta para que el colective-
ro no se olvide de mi, de que quiero bajar.

Dentista. Tengo doce y me duele demasiado. No quiero ir
al dentista, pero me duele mucho. Mucho. Es insoportable.
Cuando me obligan voy y me encuentran veinte caries. Me
hacen dos extracciones de muelas definitivas y cuatro trata-
mientos de conducto. Voy al dentista todas las semanas du-
rante diez afios.
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No ser la elegida. Cada casting, una desilusion. Lucia, mi me-
jor amiga de la escuela, es més inteligente que yo. Maia, mi mejor
amiga de la agencia, es mds bonita y atractiva que yo. Paula, mi
mejor amiga de jardin, es la preferida de la sefio Daniela, aunque
nos lleva a dormir a su casa a las dos. Agustina, mi mejor amiga
de teatro, es de quien gusta mi hermano. Cuando mi hermano
y yo estamos en la casa de mi papd, ¢l es el preferido. Cuando
estamos en la casa de mi mamad, también. Cuando mi madre es-
taba embarazada de mi, era la amante y ya sabia que mi padre ja-
mds dejaria a su esposa. Cuando mi madre era chiquita recuerda
que su hermana era “rubia de porcelana” y ella “la morochita”.
Cuando mi madre era chica acompariaba a su padre al burdel y
lo esperaba mientras se acostaba con otras mujeres. Cuando mi
padre creci6 supo que era hijo de su padrino y no de su padre.

La anestesia. Posiblemente sea como dejarse morir. Perder
todo control. Estar en manos de otros, a la buena de Dios.

Las drogas. Nunca las probaria, si me gustasen me volveria
adicta, dejaria de levantarme cada mafiana. Una vez que algo
se me hace compulsivo, como comerme las ufias, no hay psi-
célogo que me salve.

El alcohol. Si me cae mal podria vomitar. Tengo veinte,
nunca probé ni un sorbo, ni champagne para brindar.

La colonia de vacaciones y el club. La sefio me puede obli-
gar a meter la cabeza bajo el agua. Tendria que hacer deportes
que no me salen y seria victima de bullying. Si tengo un proble-
ma no van a llamar a mi mam4. No tengo amigos.

Cambiar de colegio. Ya me cambié una vez y tardé mds de
dos afios en dejar de ser “la nueva” y empezar a pasar desaper-
cibida. Odio cada dia de clases, pero no pienso cambiarme,
puede que no supere la adaptacion.

Mi madre me escribe: “Hace unos meses, llorando dijiste

que no soportabas mi dolor. Eso mismo siento yo con tu miedo.
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Convivir con él es un trabajo cotidiano, es Alicia cortando la
cabeza del Jabberwocky con la espada Vértica. Los psicélogos
lo llaman afrontacién, adaptacién y a veces sobreadaptacion.
Nadie dird que no lo hemos intentado. Tuvimos amores, hom-
bres, hijos, libros, charlas, alumnos, pacientes. Yo me perdono
porque es el esfuerzo de mi vida y vos a los treinta ya debe-
rias computarlo como valentia. Galeano dirfa que para unir la
mente con el cuerpo hay que perder el miedo. No creo que yo
lo pierda, pero afrontarlo es la tarea. Fue mi lucha de actriz,
de docente y funcionaria, todas tareas para estar en la trinchera
del miedo y ponerse la armadura. Es tan bello verte en fami-
lia, con tus hijos como cachorros semidesnudos, tan pleno, tan
simpdtico. A veces vivo al miedo como una enfermedad gené-
tica. Toda una barbaridad”.

Fsto del miedo, en mi familia, viene de larga data. Parece
mds bien una lealtad invisible. Un lugar para seguir contando
que nos parecemos y pertenecemos a la misma tribu. La tribu
de ser lo que se quiere ser, con un resorte de base, un insonda-
ble miedo.

(Y si algo del miedo tiene que ver con mi esencia? ;Y si esa
mania con que llegue el dia en que el “camino espiritual” eli-
mine los miedos es una utopia? ;Y si el miedo se mereciese ser
alguien divino en mi vida? ;Y si se pudiera ser plena aun con el
miedo? El miedo es un trocito pastoso atravesado en mi diafrag-
ma. No tiene mucha importancia miedo a qué. Es mds bien un
compafiero. Un ser, no un estar. Una parte de mi cuerpo que
es alarma, y que suena muchas veces por dia. Una alarma que
serfa estapido extirpar. Una alarma que solo, pienso, tal vez,

suene cada vez mds suave y mejor.
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