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BASTA DE REPETIR
LA HISTORIA FAMILIAR

Violeta Vazquez

 Aceptá tu pasado tal como fue
y transformá tu presente
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PRIMERA
PARTE

El libro de mis roles,
todos marcados en el cuerpo
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Miedo a todo

Apendicitis. Tengo siete años y me averiguo todos los sínto-
mas y las maniobras de diagnóstico para la apendicitis. Es como 
la varicela, pero peor, un día te invade y terminás internada y 
operada. No podés hacer nada para evitarlo.

Ascensor. Tengo seis años y me quedé encerrada en el ascen-
sor de un garaje en pleno verano santafecino. Desde ese día no 
subo ascensores de ningún tipo. Mi mejor amiga vive en el piso 
trece. Conozco todas las escaleras de la ciudad. Nunca visité la 
cupulita del Monumento a la Bandera.

Barcos, subtes y aviones. No pienso subir a ningún medio 
de transporte del que no me pueda bajar en la mitad del via-
je, cuando me dé un ataque de arrepentimiento. Hago terapia 
conductista para poder tomar un avión y visitar a mi hermana 
en la Patagonia, tengo doce. La licenciada me lleva, supuesta-
mente, a carretear (y solo carretear) en una avioneta, pero ya 
tiene contratado el vuelo bautismo. Parece que mi madre lo 
pagó por anticipado. Volamos: la psicóloga conductista, yo, y 
además una psiquiatra llamada Cielo, por las dudas de que me 
caiga mal el engaño.

Apocalipsis. Estoy segura de que en agosto de 1999 se termina 
el mundo. El día señalado no voy al colegio y examino el cielo 
imaginando cómo cae una bola de fuego y muero. Espero sea de 
pronto, por el golpe, antes de calcinarme. Me lamento por no 
haber podido ser madre antes del fin de mundo. Tengo catorce.

Vacunas. Estoy por ingresar a primer grado. Mi mamá y yo 
hacemos la cola en una farmacia, ahí vacunan para el ingreso 
escolar. Como me está por tocar el turno salgo corriendo a la 
calle, gritando: “Esa mujer no es mi madre, me quiere raptar”. 
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Tormenta. Tengo once. Me asusta que el cielo se ponga gris. 
Temo que la tormenta no me deje volver a casa o que el viento 
me vuele. Justo antes de que se largue a llover tomo el primer 
taxi que veo, esté donde esté. Me escapo del espectáculo de 
circo en el que estamos sentadas mi madre y yo, estoy segura 
de que la carpa no resistirá la tormenta y todos moriremos. Esta 
vez mi madre se enoja mucho y deja de hablarme durante días. 
Me siento culpable cuando el cielo se despeja después de una 
simple lluvia de verano.

Leucemia. Como el cáncer de huesos, es propio de niños 
y jóvenes. Ruego que pasen los años hasta llegar a los veintiu-
no porque disminuye la probabilidad de contraerlo. Cualquier 
moretón es indicio de cáncer en la sangre. 

No tener para comer. Veo que mi mamá se queja de que no 
llegamos a fin de mes, pero toma taxis como medio de trans-
porte regular y se compra todas las colecciones de arte que vie-
nen con La Nación y el diario La Capital. Está gastando una 
fortuna en libros que no lee y dice “usar para trabajar” pero aún 
están envueltos en su plástico original. Me enojo cada vez que 
hace un gasto innecesario. Pienso administrarle el sueldo.

Si mamá se muere. Tengo cinco años y le pido el teléfono de 
la empresa de emergencias por si le pasa algo. Sentiría terror 
al ver su cuerpo muerto y no poderla despertar. Si ella se mue-
re yo no seguiría viva, sin ella no hay nada. Fuma, y mucho. 
Cuatro paquetes por día de Le Mans suaves largos. Si tiene un 
breve despertar nocturno se levanta a fumar. Estoy segura de 
que pronto morirá de cáncer de pulmón. Me arrodillo rogán-
dole que deje. Escondo y tiro los cigarros. Se los encuentro en 
los escondites más rebuscados. Deja de fumar cuando cumplo 
doce, porque la operan de un supuesto cáncer de ovario que 
termina siendo benigno. ¿Si muero yo por fumadora pasiva du-
rante doce años? Todavía temo.
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Vomitar. Tengo cuatro. Cada viaje a Buenos Aires para visi-
tar a mi papá vomito. Mi madre me lleva un té con leche en 
mamadera y una toalla para limpiar el vómito. Ahora tengo tre-
ce y tomo Sertal cada noche. Me levanto a la madrugada con 
el vómito en la garganta. Hago cualquier cosa para no vomitar. 
Camino alrededor de la mesa rogando que pase. Cuando mi 
papá me lleva de vacaciones con su mujer, las náuseas empeo-
ran. Nadie me cree que estoy por vomitar y que yo no sé cómo 
se hace, que me da terror.

Si mamá no llega. Hace cinco minutos que tendría que estar 
de vuelta. Ella sabe que me pongo así, por eso me pone una 
hora máxima alejada de la que piensa que va llegar en realidad. 
Si todavía no está acá es porque tuvo un accidente. Segura-
mente chocó con el taxi. Le hice una tarjeta con el teléfono 
de casa para su billetera. Estoy desesperada en el balcón, no 
sé dónde está y no llega. Empiezo a buscarla por los bares y 
los sitios que frecuenta. Cuando llegue, la mato. Me siento 
perdida. Le pido a Dios que, aunque sea, me la deje viva hasta 
mis treinta, o hasta que tenga mis hijos. Ahora tengo ocho. Ella 
nunca fue puntual.

Serpientes. Cuando pienso en ellas cierro las piernas instantá-
neamente. Me lleno de asco. Dicen que mi inconsciente las aso-
cia con un pene. Necesito que tenga patas y que no se arrastre.

Alimentos vencidos. Abundan en la heladera de mi madre. 
Siempre verifico las fechas de vencimiento. Por suerte es algo 
que se puede controlar.

Atardecer. Hay un momento del día en el que la vida no 
tiene ningún sentido y no sé si llegaré cuerda a la noche. Si es 
invierno o domingo empeora sustancialmente. No hay nada 
para ver en la televisión. Cuando vuelvo a casa y atardece, no 
quiero entrar, no quiero cruzar la puerta. Seguramente alguien 
me va a abandonar ni bien llegue a casa. Estará oscuro y frío.
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El mar. Soy la única niña sentada en una reposera, esperan-
do que los demás vuelvan de su fiesta de olas en el mar. Una 
vez me revolcó una ola. Todo el agua de un océano dentro de 
mi nariz. Me encantaría animarme, pero más me encantaría 
que vengan a buscarme, a decirme que el mar no es lo mismo 
sin mí. Les da igual, ellos disfrutan. Pasan las horas.

Tragarme una espina. No como pescado para evitar acciden-
tes. Hoy le ruego a mamá que me lleve a una guardia pediátrica 
porque encontré un tenedor sin un diente. Estoy segura de que 
me lo tragué.

Caída del pelo. Me estoy quedando pelada. No es normal. 
Día a día voy perdiendo más. A la gente no le parece que pe-
larse sea algo alarmante. Claro, no es la cabellera de ellos, es 
la mía.

Frío. Es otoño y sufro de solo pensar lo que me queda hasta 
el verano. Me preocupa salir en uniforme de pollera a las siete 
de la mañana. Seguramente sentiré ese “frío de agosto en los 
huesos como un bisturí”. Posiblemente me resfríe y, si tengo 
mala suerte, desarrolle una bronquitis que mal curada se trans-
forme en pulmonía. 

Engordar. Tengo diecisiete. Soy modelo y no me entra la 
ropa que me eligieron para el desfile. Jamás pude ver mi pubis 
sin correrme la pancita. Empiezo una dieta en la que voy eli-
minando algunos alimentos. Cuando adelgazo tengo terror de 
volver a engordar. Peso cuarenta y dos kilos. Dos años después, 
peso sesenta. Después de cada dieta, un atracón.

Si mamá se enamora. Tengo ocho. Vamos a un casamiento. 
Al novio se le ocurre bailar con mi madre. Me da un ataque de 
celos. Pienso cómo fugarme de casa ya que es evidente, nadie 
me quiere. Por el momento me fugo del salón de fiestas. Salgo 
corriendo por un campo oscuro mientras se alejan las luces del 
festejo. Espero que mi madre me esté buscando, desesperada, 
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y que cuando me encuentre me pida disculpas. Ojalá me diga 
que no necesita bailar con nadie más que conmigo, y que soy 
lo que más quiere en el mundo.

Si todo sale mal. Es lo más probable. Que el día de mi fiesta 
de cumpleaños al aire libre, llueva. Que me tomen lo que no 
estudié. Que no me aprueben el capítulo del libro. Que mis 
hermanos no me quieran conocer. Que mi novio se enamore 
de otra. 

Si todo sale bien. Hay que estar atenta, a toda calma se le 
aproxima un huracán y a toda cucharada de cal, una de arena. 
Que todo salga bien es un mal pronóstico.

No poder dormir. Tengo ocho. Tengo quince. Tengo vein-
tiuno. Tengo veinticuatro. Llevo más de veinticuatro horas sin 
dormir. Mi cuerpo está cansado y me aterra que llegue la no-
che y vuelva a pasar lo mismo. Todos duermen. La ciudad se 
detiene. Yo no puedo. Consulto a todos los gurús y tomo todas 
las medicinas. Ninguna sirve.

La quemada. Es un personaje de una novela que ve mi tía Do-
rita. Está escondida en una habitación de la mansión, a oscuras 
y solo la visita la sirvienta que en realidad es su verdadera madre. 
Está quemada, se le ve media cara y lleva una máscara tene-
brosa. Cuando atravieso una habitación oscura no puedo evitar 
pensar que ella se va a aparecer delante de mí, toda deformada.

Pasarme en el colectivo. Necesito levantarme dos o tres cua-
dras antes y quedarme cerca de la puerta para que el colective-
ro no se olvide de mí, de que quiero bajar.

Dentista. Tengo doce y me duele demasiado. No quiero ir 
al dentista, pero me duele mucho. Mucho. Es insoportable. 
Cuando me obligan voy y me encuentran veinte caries. Me 
hacen dos extracciones de muelas definitivas y cuatro trata-
mientos de conducto. Voy al dentista todas las semanas du-
rante diez años.
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No ser la elegida. Cada casting, una desilusión. Lucía, mi me-
jor amiga de la escuela, es más inteligente que yo. Maia, mi mejor 
amiga de la agencia, es más bonita y atractiva que yo. Paula, mi 
mejor amiga de jardín, es la preferida de la seño Daniela, aunque 
nos lleva a dormir a su casa a las dos. Agustina, mi mejor amiga 
de teatro, es de quien gusta mi hermano. Cuando mi hermano 
y yo estamos en la casa de mi papá, él es el preferido. Cuando 
estamos en la casa de mi mamá, también. Cuando mi madre es-
taba embarazada de mí, era la amante y ya sabía que mi padre ja-
más dejaría a su esposa. Cuando mi madre era chiquita recuerda 
que su hermana era “rubia de porcelana” y ella “la morochita”. 
Cuando mi madre era chica acompañaba a su padre al burdel y 
lo esperaba mientras se acostaba con otras mujeres. Cuando mi 
padre creció supo que era hijo de su padrino y no de su padre.  

La anestesia. Posiblemente sea como dejarse morir. Perder 
todo control. Estar en manos de otros, a la buena de Dios. 

Las drogas. Nunca las probaría, si me gustasen me volvería 
adicta, dejaría de levantarme cada mañana. Una vez que algo 
se me hace compulsivo, como comerme las uñas, no hay psi-
cólogo que me salve.

El alcohol. Si me cae mal podría vomitar. Tengo veinte, 
nunca probé ni un sorbo, ni champagne para brindar.

La colonia de vacaciones y el club. La seño me puede obli-
gar a meter la cabeza bajo el agua. Tendría que hacer deportes 
que no me salen y sería víctima de bullying. Si tengo un proble-
ma no van a llamar a mi mamá. No tengo amigos. 

Cambiar de colegio. Ya me cambié una vez y tardé más de 
dos años en dejar de ser “la nueva” y empezar a pasar desaper-
cibida. Odio cada día de clases, pero no pienso cambiarme, 
puede que no supere la adaptación.

Mi madre me escribe: “Hace unos meses, llorando dijiste 
que no soportabas mi dolor. Eso mismo siento yo con tu miedo. 
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Convivir con él es un trabajo cotidiano, es Alicia cortando la 
cabeza del Jabberwocky con la espada Vórtica. Los psicólogos 
lo llaman afrontación, adaptación y a veces sobreadaptación. 
Nadie dirá que no lo hemos intentado. Tuvimos amores, hom-
bres, hijos, libros, charlas, alumnos, pacientes. Yo me perdono 
porque es el esfuerzo de mi vida y vos a los treinta ya debe-
rías computarlo como valentía. Galeano diría que para unir la 
mente con el cuerpo hay que perder el miedo. No creo que yo 
lo pierda, pero afrontarlo es la tarea. Fue mi lucha de actriz, 
de docente y funcionaria, todas tareas para estar en la trinchera 
del miedo y ponerse la armadura. Es tan bello verte en fami-
lia, con tus hijos como cachorros semidesnudos, tan pleno, tan 
simpático. A veces vivo al miedo como una enfermedad gené-
tica. Toda una barbaridad”.

Esto del miedo, en mi familia, viene de larga data. Parece 
más bien una lealtad invisible. Un lugar para seguir contando 
que nos parecemos y pertenecemos a la misma tribu. La tribu 
de ser lo que se quiere ser, con un resorte de base, un insonda-
ble miedo.

¿Y si algo del miedo tiene que ver con mi esencia? ¿Y si esa 
manía con que llegue el día en que el “camino espiritual” eli-
mine los miedos es una utopía? ¿Y si el miedo se mereciese ser 
alguien divino en mi vida? ¿Y si se pudiera ser plena aun con el 
miedo? El miedo es un trocito pastoso atravesado en mi diafrag-
ma. No tiene mucha importancia miedo a qué. Es más bien un 
compañero. Un ser, no un estar. Una parte de mi cuerpo que 
es alarma, y que suena muchas veces por día. Una alarma que 
sería estúpido extirpar. Una alarma que solo, pienso, tal vez, 
suene cada vez más suave y mejor.
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